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Ma coopérative et ma loge ont toujours abusé 

de ma bonté 
 
 
Henri, mon vénérable, m’a dit le lendemain de la réunion 
informelle :  
- Ne te contente pas du procès-verbal de la réunion. 

Rapporte tout ce qui peut éclairer cette désagréable affaire. 
Ma coopérative et ma loge ont toujours abusé de ma bonté. Henri 
ne se rendait pas compte de la corvée qu’il m’infligeait. 
Désormais, tout va avoir à faire avec l’affaire. Le moindre mot. 
La plus petite allusion des uns ou des autres. Je vais devoir passer 
mes nuits sur ce compte-rendu sans être certain de bien faire. Je 
peine toujours beaucoup à écrire, même si j’ai pris un peu plus 
d’assurance depuis deux ou trois ans. 
Alain, le vénérable du Chemin, m’a demandé un jour de l’an 
dernier : 
- Ils t’ont réélu secrétaire de La Justice, mon pauvre Titou ? 

Ils ne s’en font pas dans ta loge. Tu es devenu leur 
secrétaire perpétuel.  

J’étais le dernier à devoir être choisi et conservé pour cette 
fonction.  
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Je suis le moins instruit de toute ma loge. Sans Théo, je ne m’en 
serais jamais sorti. Théo me disait au début :  
- Un sujet, un verbe et un complément d’objet direct ou un 

attribut. Quand tu voudras t’essayer au complément 
d’objet indirect ou à la proposition relative, tu sonneras à 
mon portail et nous aviserons. 

Maintenant, mes phrases tiennent debout et se donnent la main 
avec harmonie, mais Théo me reproche de rester confus. Je n’ose 
pas protester, mais si je suis confus, c’est que la vie est confuse. 
Celui qui éclaircit tout, manque de passion ou de sincérité. Victor 
le Belge, lui, m’encourage à me méfier de la clarté. Il faut, dit-il, 
ne jamais rendre les choses transparentes. Écrire, c’est pousser le 
loup à sortir du bois et ce loup, il se trouve souvent en nous, bien 
caché, prêt à mordre. Je sens confusément que Victor a raison. 
Pour illustrer ce que je viens de dire, voici un rajout à mon 
procès-verbal ; au début de l’Affaire, tout au début, j’ai agi 
comme fou. J’ai cédé à la déraison et je me suis retrouvé en 
garde-à-vue. Avec le recul et sans vouloir me trouver des 
excuses, je sais que Big Brother Bear m’a poussé à mal faire.  
Ces trois mots en anglais, Big Brother Bear, signifient « Grand 
frère l’Ours ». Ce qui est scandaleux pour les uns ne l’est pas 
forcément pour d’autres. Moi, cet ours me scandalise comme il 
aurait fait hurler à la provocation toute la population de La 
Roquebrussanne d’il y a quarante ans, du temps de ma naissance, 
et peut-être même d’il y a un peu moins de vingt ans lorsque j’ai 
été initié franc-maçon. 
Big Brother Bear est une statue de deux mètres de haut qui 
représente un ours blanc revêtu des décors de Grand Maître, mais 
pas d’un Grand Maître de chez nous, Grande Loge ou Grand 
Orient. Il s’agit, très visiblement pour qui connaît ces choses, 
d’un décor de Grand Maître américain. 
Cette statue se veut comique. Elle a été proposée à notre 
municipalité de droite par Michael, citoyen des Etats-Unis, au 
nom de la Grande Loge du Maine, sous le prétexte  d’une 
opération humanitaire en faveur de la recherche contre le diabète 
et l’obésité. Michael possède une jolie maison en bordure du 
Luberon. Il vient chez nous chaque été. Je le connais bien, car 
c’est à moi qu’il s’adresse pour son vin. Nous en sommes arrivés 
par sympathie réciproque à nous tutoyer.  Il aime se faire prendre 
en photo avec moi. Je lui arrive nettement au-dessous de 
l’épaule. Cela ne me vexe pas qu’il s’amuse du contraste entre un 
petit homme sec aux cheveux noirs, moi, et le grand costaud 
blond-roux à gros bras, lui. Ce qui m’agace, et pas qu’un peu, 
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c’est qu’il voit en moi le symbole du gentil Français sous l’aile 
protectrice de l’Américain. Ce type de généralisation me paraît 
débile, mais elle n’est pas étrangère à Big Brother Bear.  
Non seulement notre nouvelle municipalité a accepté d’organiser 
une opération pour développer la recherche contre le diabète et 
l’obésité en jumelage avec la Grande Loge du Maine, mais elle a 
décidé que la statue de l’ours blanc serait, premier point, dressée 
au milieu du Mail pendant tout l’été de cette année ; deuxième 
point, inaugurée en grande pompe ; troisième point, serait 
l’emblème d’un appel à la générosité des touristes comme il a été 
procédé à Augusta, capitale de l’État du Maine et dans les toutes 
les villes du coin, Bangor, Portland et je ne sais encore quelles 
autres. 
Que voulait dire « il a été procédé » ? Tout simplement que la 
Grande Loge du Maine aurait un stand sur notre Mail pour 
répondre aux questions des curieux. Quelles questions ? Sur le 
diabète et l’obésité, bien sûr, mais aussi sur l’organisation de la 
Grande Loge organisatrice et ses amis maçons français. 
Tout, dans cette affaire, nous est apparu comme scandale sur 
scandale. 
Premier scandale, nous connaissons des gens obèses 
évidemment, mais ils ne sont jamais des Provençaux de souche. 
Chacun meurt en Provence comme ailleurs, mais l’huile d’olive, 
notre bon vin, nos fruits et légumes du terroir, l’air que nous 
respirons nous protègent de l’obésité. Pour le diabète, il existe 
l’insuline. Que les ours blancs restent sur les banquises du Maine 
et s’occupent des obèses de là-bas. 
Deuxième scandale, nous sommes ouvertement provoqués, nous, 
les vrais et anciens maçons de la rue Tournefort, nous qui avons 
contribué à l’exception française pour la santé. Nous nous 
sommes battus tout un siècle pour qu’existe une sécurité sociale 
universelle. Ce retour aux techniques moyenâgeuses de la charité 
chrétienne nous répugne profondément. Nous savons qu’il 
préfigure la restriction, voire la suppression de notre système 
républicain d’assistance sociale. 
Troisième scandale, la municipalité braque le projecteur sur une 
Grande Loge lointaine pour introduire chez nous la Grande Loge 
Nationale Française, la G.L.N.F., qui refuse de nous reconnaître 
comme vrais et authentiques francs-maçons, nous, les sœurs et 
les frères de la rue Tournefort, dont la légitimité ne peut être 
contestée par personne. 
Quatrième scandale, nous n’avons même pas été consultés. Qui 
oserait dresser une statue de la Vierge ou un calvaire sur le Mail 
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sans consulter le curé ou l’évêque ?  Même un calvaire en or 
massif, offert par je ne sais quelle religion inconnue chez nous, 
ne saurait avoir sa place sur le Mail sans la bénédiction de 
l’évêque. 
Aujourd’hui, la débauche d’informations et de promotions les 
plus folles font que rien ne scandalise plus. Il y a cent ans, une 
pareille statue sur le Mail, visible de partout, aurait fait mourir le 
curé d’apoplexie foudroyante. Tout le monde aurait vu là le 
symbole indécent de notre victoire sur la superstition religieuse. 
C’était le temps où toutes les tenues solennelles et rituelles 
s’achevaient, rue Tournefort, par l’acclamation  : « Liberté, 
Égalité, Fraternité, Vive la République et à bas la Calotte ! »  
Farouches opposants à ce bouquet de scandales, nous avons tenu 
bon et nous sommes tous abstenus de paraître à l’inauguration de 
Big Brother Bear. Du coup, et ce fut sans doute notre faute, nous 
ne savons pas avec exactitude qui figurait aux places d’honneur 
autour de Michael. Nous avons appris seulement de façon précise 
que le nouveau maire avait déclaré en conseil municipal qu’il ne 
voulait pas entrer dans les chinoiseries des obédiences 
maçonniques et qu’il s’en tenait au caractère humanitaire de la 
proposition d’un ours blanc sur notre Mail. 
Deux mots, maintenant, sur le concept de « coyote ». Nous 
sommes restés si longtemps sans croiser le chemin des membres 
de cette Grande Loge Nationale Française d’inspiration anglo-
saxonne que, du temps de mon initiation, personne, ni mon 
second surveillant ni mon premier surveillant ou mon vénérable 
et encore moins Théo Sérignan ne m’en ont jamais dit un seul 
mot. Pour moi, ces faux-frères n’existaient pas sur notre terroir 
maçonnique 
Puis, j’ai lu un article sur ces faux-frères dans notre quotidien La 
Provence et je fus très surpris par les déclarations hautaines de 
leur représentant régional : À ses yeux, nos loges étaient nulles et 
non avenues. 
Je suis donc allé interroger Théo qui m’a déclaré : 
- Dans le roman policier américain, tu constateras qu’il est 

question des coyotes. Ils rôdent autour des maisons isolées. 
Ils hurlent dans la nuit. Ils contribuent au fond sonore de 
l’action. Toi, Titou, tu n’as rien à faire de ces coyotes. Il ne 
s’en trouve pas dans le Luberon ou sur le Mont-Ventoux.  

Nos faux-frères de l’obédience des coyotes, qu’on appelle aussi 
l’obédience des gens friqués, n’ont donc pas existé pour moi 
jusqu’à très récemment. Je n’en avais jamais rencontré un, je ne 
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savais même pas s’ils avaient des temples à eux dans la région et 
voilà qu’un beau soir je me heurte à Marius Pujol dans la Grand-
rue, à deux pas de notre vieille rue Tournefort, cette partie 
ancienne de notre ville qui est très belle avec ses vieux 
immeubles, typiquement provençaux. 
Marius est mon jumeau. Nous avons été initiés rue Tournefort le 
même soir et nous sommes restés très proches pendant des 
années. Puis il a quitté La Roquebrussanne. Peu après, il a 
démissionné de La Justice pour s’affilier dans une loge d’Aix, 
plus proche de son nouveau domicile.  
Je le rencontre donc par hasard, ce jour-là, et nous nous donnons 
une très chaleureuse accolade fraternelle. Nous échangeons 
ensuite des nouvelles sur nos familles. Il me dit habiter 
Lourmarin où il a repris une entreprise qui traite la pâte 
d’amande et fabrique des calissons d’Aix. Je le plaisante sur ces 
calissons prétendus d’Aix et qu’il produit ailleurs. Il me répond 
que la majorité des petits-suisses sont d’origine normande. Nous 
rions tous les deux, très heureux de nos retrouvailles et nous 
allons nous installer à la terrasse du grand café, place de la 
mairie. 
Marius a changé. Comme moi, certainement, mais je crois qu’il a 
bien plus changé que moi. On le dirait tout nettoyé. Non qu’il ait 
été sale autrefois, mais il portait toujours des jeans semblables à 
ceux de nous tous, il ne mettait pas de cravate pour aller en loge 
car il n’en avait pas chez lui, disait-il, et ses cheveux assez longs, 
mal peignés, pas très propres certains jours, lui donnaient l’air 
d’un guitariste ou d’un chanteur des rues. 
Le voici maintenant en costume gris avec cravate, malgré la 
chaleur, les cheveux coupés très court sans une seule mèche qui 
dépasse, et l’air enrichi d’un monsieur qui a réussi. 
Je ne le lui fais pas remarquer, mais je lui demande quelle est la 
loge où il s’est affilié. Il me regarde avec un drôle d’air, un peu 
gêné, un peu goguenard. 
- Ne me dis pas que tu as quitté le Grand Orient ! 

Eh bien, si. Marius, mon jumeau, est passé à la Grande Loge 
Nationale. Il est devenu un coyote. On m’aurait dit qu’il s’était 
métamorphosé en chacal ou en loup que je n’aurais pas été plus 
sidéré. De plus, il était le premier de ces francs maçons à la 
gomme ou à l’américaine que je rencontrais. Je pouvais lui 
parler, il m’avait embrassé, je pouvais l’identifier comme tel avec 
certitude. 
Et c’était mon jumeau, celui qui était entré avec moi dans notre 
temple, ni nu ni vêtu, la corde au cou, qui avait goûté comme moi 



 22 

à la coupe d’amertume et qui, le bandeau enlevé, avait vu la 
même lumière et tous nos frères debout, l’épée en main, prêts à 
nous protéger ou à nous punir en cas de trahison. 
Aurais-je préféré Marius Pujol mort ou démissionnaire tout de 
bon ? Peut-être bien. 
- Tu me dévisages, me dit-il, comme un juif regarderait son 

frère s’il avait épousé une arabe. 
- J’ai de quoi ne pas en croire mes oreilles, avoue-le. Toi, 

Marius, à l’obédience des gens friqués ? Toi, qui ne me 
reconnais plus comme un vrai franc-maçon ? 

N’exagérons pas, me répondit-il, et il me confia très calmement 
les raisons de son changement d’obédience. Selon lui, nos 
Grands Maîtres du Grand Orient ne savent parler que de laïcité. 
C’est leur marotte. Or, le mot laïcité, est entendu par chez nous 
comme un aboiement contre les religions. Notre vieil et bon 
secret maçonnique s’étant volatilisé, nos appartenances 
divulguées sur internet, des listes de francs-maçons circulent 
d’une ville à l’autre. Il devenait de plus en plus difficile à un chef 
de petite entreprise d’expliquer à des clients fidèles, qui vous 
découvrent franc-maçon, la monomanie laïque de nos Grands 
Maîtres, assez peu brillants par ailleurs sur les autres sujets. 
Qu’ont-ils à bavasser à la télé ou dans la presse ? Se rendent-ils 
compte du mal qu’ils font ?   
 Depuis qu’il a changé d’obédience, Marius peut répondre à ses 
bons clients qu’il appartient à une franc-maçonnerie différente de 
la française. Il les rassure en leur confiant que dans son 
obédience comme partout dans le monde, il est obligatoire de 
croire en Dieu et d’avoir une religion.     
- Mais tu nous renies !  
- Comment faire autrement ?  

Il restait très attaché, m’assura-t-il aux valeurs de son initiation 
au Grand Orient. Il n’avait basculé dans aucune religion. Il s’était 
seulement déclaré catholique pour la façade. Sa nouvelle loge 
n’exigeait rien de plus. En toute chose, il pouvait pratiquer le 
libre examen aussi bien que du temps où il allait rue Tournefort. 
- Tu nous as quand même reniés ! 
- Tout le monde a oublié que j’ai été des vôtres. Je me dois 

d’abord à mon entreprise et à ma famille. J’en avais assez 
des discours de nos Grands Maîtres. Quand on nous sait 
maçon, nous perdons un client chaque fois qu’ils ouvrent 
la bouche ! 

Ce n’était pas sa seule raison de quitter le Grand Orient, qui 
traîne derrière lui, me dit-il, toute une bande d’éclopés et de bras-
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cassés à désespérer de l’Humanité. « Je ne parle évidemment pas 
de toi, Titou, tu es un type formidable », mais quand vous 
déciderez-vous à ne plus recruter que des décideurs ?  
- Quels décideurs ? 
- Ceux qui pèsent dans le pays et non plus ceux qui se 

cherchent un hospice pour penseurs défaillants. 
Quand il eut fini de justifier ainsi son départ chez les coyotes, me 
laissant abasourdi avec un mauvais goût de vin aigre sous le 
palais, Marius Pujol, mon frère jumeau, me donna le coup de 
grâce. Selon lui, les effectifs de son obédience avaient rejoint 
ceux du Grand Orient, si bien que plus nombreux et mieux 
établis dans telle ou telle ville que les loges du Grand Orient, les 
coyotes étaient un peu moins nombreux ailleurs, comme à La 
Roquebrussanne. Peu lui importait d’ailleurs. Que chacun reste 
chez soi et tout ira bien. Il existait du reste un accord secret entre 
les deux principales obédiences françaises. Elles sauraient voler 
au secours l’une de l’autre en cas de danger grave.  
Bluff, gloriole ou délire ? J’avais le sentiment de parler avec 
quelqu’un d’une autre caste, comme cela se passe en Inde à ce 
qu’on en raconte. Nous nous sommes quittés sans amitié. Il n’est 
jamais plaisant de passer pour un imbécile ou un ignorant. Je suis 
les deux sans doute. Marius m’avait traité de haut. J’ai 
l’habitude, hélas !  Les clients de ma coopérative ne respectent 
pas tous le petit homme que je suis. Certains me donnent les clés 
de leur voiture pour que j’aille charger leurs cartons de bouteilles 
dans le coffre, mais ils me regardent si peu qu’ils ne me 
reconnaissent pas si je les croise en ville. Il n’y a qu’en loge où je 
suis vraiment quelqu’un d’égal aux autres. Le suis-je encore pour 
mon jumeau d’initiation ? Nos Grands Maîtres lui paraissent peu 
brillants ? Théo pense comme lui. Devant qui en est-il gêné ?  
Devant ceux qui lui achètent sa pâte d’amande et ses calissons ? 
Ce sont des commerçants comme moi, mais Henri Paget, mon 
vénérable, est un des cerveaux français du nucléaire et je suis 
toujours de plain-pied avec lui. Je n’en ai rien à faire de nos 
Grands Maîtres. 
Si, un jour, Théo lit mon procès-verbal de l’affaire du Luberon, il 
tracera un trait rouge en marge de ce que je viens d’écrire avec 
un seul mot : Digression. 
Pas d’accord. Cette digression éclaire le contexte.  Les 
chinoiseries d’obédiences ne m’intéressent pas, mais si notre 
implication dans l’Affaire du Luberon a fait tant de bruit, Big 
Brother Bear en est la cause. Nos Grands Maîtres répètent dans 
chacun de leurs discours : « Nous ne sommes pas secrets, nous 
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sommes discrets. » Un ours en décor de Grand Maître au beau 
milieu du Mail, c’est de la discrétion ? 
Parlons de notre Mail maintenant. Qui visite la Provence le 
découvre toujours avec un grand bonheur. Il s’étend sur plus de 
trois cents mètres en ville-haute où il forme une longue terrasse 
ombragée par des platanes centenaires. De là, on domine la ville-
basse avec une vue magnifique sur le vignoble et sur le Luberon. 
C’est sur ce Mail de toute beauté qu’a lieu chaque année la 
Coupe des Deltas.  
Depuis qu’existe internet, on a beaucoup plaisanté sur le mot 
mail.  Le mail électronique se prononce mèle, comme bèle pour 
un mouton qui bèle ou bèbe pour un bébé qui fait la bèbe, cette 
façon des nourrissons de dire non. 
Le Mail, lui se prononce maille, comme dans aïl. C’est l’internet 
local, une vraie toile sous les platanes, bien plus rapide que 
l’autre dans la course aux nouvelles.  
 Big Brother Bear trône à présent chez nous contre l’avis des 
francs-maçons de la rue Tournefort, seule vraie franc-maçonnerie 
traditionnelle de notre terroir, plus vieille et aussi vénérable que 
les platanes qui l’entourent. 
Si j’ai fait la folie d’appeler Théo pour lui demander dans 
l’urgence de déménager nos archives et mon ordinateur, si je me 
suis crispé si fort sur notre secret maçonnique, c’est que la 
présence de  Big Brother Bear sur le Mail m’exaspérait depuis 
des jours et des jours. Quand je donne mon argent pour des plus 
malheureux que moi, je ne le fais jamais savoir. L’argument que 
la Grande Loge du Maine exerce la charité avec humour ne me 
touche pas. Promotion et charité marchent de pair dans cette 
affaire. 
Autant j’aime le soleil sur ma vie, autant je cherche l’ombre pour 
mon intimité. La loge est au cœur même de mon intimité. 
Jusqu’à l’Affaire de cette disparue, je n’avais jamais dit à 
personne que j’étais franc-maçon. À personne sauf à ma femme 
Yvette, évidemment, mais à personne en ville et à personne à la 
coopérative. Je suis trop fier d’être franc-maçon pour aller m’en 
vanter.  
Avec Big Brother Bear sur le Mail, mille questions ont été 
soulevées. Pourquoi cette publicité soudaine ? Qu’avons-nous à 
faire de l’obésité ? Comment les francs-maçons peuvent-ils oser 
ça ? Est-il vrai qu’ils détiennent tous les pouvoirs de l’État ? À la 
coopérative, j’ai continué mon boulot comme d’hab, mais j’en 
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avais les orteils crispés et le ventre noué. Les acheteurs de 
partout nous parlaient de cet ours blanc. Et pourquoi ce tablier ? 
Et pourquoi ces manchettes ? J’avais envie de crier que nos 
Grands Maîtres à nous ne portent pas de manchettes. 
Aussi, quand la rumeur lancée par Fantoche s’est répandue, 
l’ours blanc l’a démultipliée. Même sympathique et drôle, un 
ours symbolise le danger. En apparence, il s’agit d’un animal 
débonnaire, mais en réalité, il peut fort bien se saisir d’une 
femme et la faire disparaître.  
Cet ours a fait renaître de vieux fantasmes anti-maçonniques. Le 
nouveau pape, notre vieil ennemi allemand, a recommencé avec 
ses mises en garde contre nous et il a réveillé dans certaines loges 
l’envie d’en découdre avec les cathos. Victor, le Belge, me dit 
qu’en Belgique, ils n’ont jamais déposé les armes.  
C’est  pourquoi le secret maçonnique aurait dû rester aussi absolu 
qu’autrefois et d’autant plus que la liberté de réunions discrètes 
est devenue presque impossible en France. La vie privée est 
ressentie par les gens au pouvoir comme une menace contre 
l’intérêt général. Toutes sortes d’organismes la violent avec la 
bénédiction de l’État. Au lieu de défendre avec acharnement 
notre droit au secret, nous faisons les malins avec un ours blanc 
sur le Mail.  
Quand donc, demande Marinette, la femme de Ciu, devrons-nous 
déclarer chaque année au fisc le nombre d’orgasmes que nous 
aurons connus dans l’année ? Il est question de les taxer comme 
tous nos plaisirs. Marinette n’est pas maçonne, mais elle a 
entendu son mari quand il dit :  « Le secret, c’est l’orgasme du 
franc-maçon ». 
La statue de l’ours est-elle belle ? Le maire la prétend moderne et 
dans la ligne des galeries parisiennes de peinture et sculpture. 
Moi, je ne me permets pas d’avoir une opinion sur un sujet 
pareil. Je m’y connais en vins, pas en art. Théo dit que la 
modernité privilégie la forme au détriment du fond.  
Tout ça, c’est du chinois pour moi. Je rapporte les paroles de 
Théo comme mon chien me rapporte un perdreau. J’y comprends 
toutefois que peu importerait la signification de Big Brother 
Bear. Il suffit qu’il soit insensé pour exprimer un monde qui n’a 
plus d’autre sens que d’aller au désastre. L’art du désastre passe 
par l’art du dérisoire, dit Théo. Il a peut-être raison pour l’art. 
Pour les vins, sûrement pas. Le contenu vaut mieux que la 
bouteille.  
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La dérision, puisque Théo nous affirme qu’il s’agit là de dérision, 
nous fait un énorme tort. Nos loges ont une belle et longue 
histoire à La Roquebrussanne. Notre maire lutte en sous-main 
contre toute expression de la laïcité et, selon Théo, il s’est plu à 
ennuager les esprits. Ennuager n’est évidemment pas une 
expression de Titou, mais un bon secrétaire de loge doit rapporter 
ce qui se dit avec  les mots prononcés.  
Un soir, Théo a déclaré en tenue  : « De vrais amis vivaient au 
Monomotapa. » Henri Paget, mon vénérable, a éclaté de rire. Les 
intellos sont comme ça. Ils rient de ce que les autres ne 
comprennent pas. Ce n’est pas qu’ils manquent de fraternité ou 
se moquent ouvertement de nous, mais ils ont une manière à eux 
de nous faire comprendre que leur cerveau n’est pas fabriqué 
comme le nôtre. J’y suis habitué et cela me trouble peu. Moi, je 
ris à mon goût et ne ris pas du tout quand un ours blanc 
maçonnique est installé sur le Mail au lieu et place d’une statue 
de Gambetta ou de Jules Ferry.  
« Selon les lois de la modernité, l’insensé donne son sens à une 
société insensée », dit également Théo. Je n’aime pas, moi, ce qui 
n’a pas de sens et je déteste que la culture soit un instrument de 
mesure des hiérarchies sociales. Ce soir-là, Théo, de l’Orient où 
il siégeait comme Vénérable d’honneur, a aussi déclaré et j’ai 
noté ses mots : 
- Toute tradition s’enrichit, évolue, se nourrit d’autres 

traditions, Toute tradition peut se perdre, mais peut 
renaître, se dénature puis se revivifie. Aucune, jamais, n’a 
pu se transmettre immobile ou figée. Le Crucifix et la 
Vierge Marie, grandes images traditionnelles, ont 
recouvert la terre française, mais elles ne symbolisent plus 
grand-chose à présent pour la majorité de la population. 
Personne n’aurait donc l’idée de les ériger sur le Mail au 
milieu des joueurs de pétanque. Ce sont des images usées. 
Big Brother Bear, tout au contraire, nous agresse 
directement. Le maire le sait et s’en amuse. J’ai milité 
longtemps pour l’abolition de la peine de mort. Pas pour 
l’abolition du coup de pied au cul et c’est ce que notre 
maire mérite. 

Nos loges ne voulaient donc pas de cet ours. Elles ont pourtant 
cédé, comme la laïcité cède sur tous les fronts. Moi, quand j’ai vu 
la bête, je ne pouvais en croire mes yeux. Je ne me suis pas trop 
inquiété sur le moment, car j’étais sûr que la Commission 
départementale des Arts ne donnerait pas son autorisation. Je t’en 



 27 

fiche. Ils ont obtenu tous les feux verts qu’il leur fallait grâce à 
Edgar Joly. 
Je sais maintenant qui est réellement ce personnage connu de 
tous. Il a beaucoup grossi ces derniers temps. A-t-il peur de 
l’obésité ? Nous le voyons partout en ville et dans les environs. Il 
marche en se dandinant comme un ours. Il y a en lui du Big 
Brother Bear. Il possède une entreprise de matériels sécuritaires, 
grille et barbelés, portails à ouverture automatique, systèmes 
d’alerte et de verrouillage, clôtures électriques. Il a pour clients 
tous ces gens de plus en plus nombreux qui ont de plus en plus 
peur de se faire cambrioler. Il prétend avoir équipé plus de la 
moitié des belles propriétés du Luberon. Cela explique le rôle 
qu’il a joué dans les débuts de l’enquête sur la disparue. Normal. 
Dans son job, on est cul et chemise avec la police. 
Le stupéfiant, c’est que Big Brother Bear lui a donné tout 
soudain la réputation d’être un très haut et très puissant dignitaire 
maçonnique. Du coup, moi, Titou, je ne marche plus. Ce mec ne 
répond pas à mon salut quand je le croise dans les rues et, quand 
je charge des cartons de vin dans le coffre de sa voiture, il me 
regarde sans me voir. 
Depuis que j’ai reçu les confidences de Marius Pujol, je le vois 
de travers. Se peut-il qu’il soit maçon ? Galéjade ou réalité ?. J’ai 
été initié il y a près de vingt ans, je suis le secrétaire de ma loge 
depuis dix ans, je pensais connaître tous les maçons du coin et 
tant pis si je passe pour un imbécile, même en garde-à-vue et 
malgré les dires du commandant Moret, je m’obstinais à refuser 
qu’un mec pareil puisse être des nôtres. En rage contre Big 
Brother Bear, plus attaché au secret que jamais, j’ai dû me 
défendre contre un officier de police judiciaire. Il exige que je lui 
remette la liste des maçons de ma loge. Edgar Joly lui a dit, me 
déclare-t-il, que je la détenais en tant que secrétaire. Comme le 
journal l’écrira, je me serais plutôt laissé fusiller que de livrer le 
secret maçonnique. Il vaut bien le secret médical ou le secret de 
la confession des curés. J’ai donc envoyé Fantoche se faire voir. 
Il m’arrête et je commets alors la folie de mouiller Théo en lui 
demandant de déménager nos archives et mon ordinateur.  
Résultat, me voici enfermé dans une cage grillagée. Or, pendant 
toutes ces heures que j’y ai passées, j’étais l’homme le plus 
étranger à l’Affaire qui pouvait exister à La Roquebrussanne. Je 
ne savais rien. Pas même encore le nom de la disparue. Ce 
procès-verbal, que je suis amené maintenant à peaufiner en vue 
de sa publication, était à peine commencé sous forme de 
quelques notes disparates. Je n’avais en tête que l’obligation du 
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secret à garder coûte que coûte, même si je devais pour cela faire 
un petit obstacle à la Justice. Je m’obstinais au nom d’une 
tradition  immémoriale, par conviction, par  amour de ma loge et, 
plus que tout,  par un refus farouche de toutes ces investigations 
policières, étatiques ou commerciales dont nous finissons 
toujours par devenir victimes et d’autant plus que nous sommes 
des petits.  
Victime, je l’étais. Toute la ville et ma coopérative apprenaient 
brusquement que le Titou de la coopé était un franc-maçon 
important, ce qui est ridicule car je n’ai aucune importance, mêlé 
de près à une affaire de disparition, de si près même qu’il avait 
fallu m’arrêter sur mon lieu de travail.  
J’ai donc bien des raisons d’enrager pendant que je me tourne et 
retourne sur la banquette inconfortable de ma cage grillagée. 
Pourquoi Frantoche s’en est-il pris à nous jusqu’à 
m’emprisonner ?  
Arrivé d’Aix, ne connaissant pas notre ville, il se met en chasse 
des francs-maçons pour une raison qui nous apparaîtra plus tard. 
Il s’informe d’abord auprès de Ciu, patron de la Brasserie du 
Mail, dont on a dû lui dire que rien chez nous ne lui échappe. Il 
demande à Ciu, qui me l’a rapporté pour mon procès-verbal, s’il 
connaît des francs-maçons à La Roquebrussanne. 
- Oh ! Oh !, lui répond Ciu, ce n’est plus à la mode, ces 

trucs-là. J’imagine que les temples maçonniques sont aussi 
vides que les églises. 

Avec Big Brother Bear sur le Mail, c’était se foutre de lui, mais 
que pouvait  répondre Ciu ? Je connais tous les maçons d’ici, 
venez rue Tournefort et je vous mets en main la liste de nos 
frères ? Non, Ciu a répondu normalement et il a eu d’autant plus 
raison de répondre ainsi que Fantoche nous mentait. Il prétendait 
chercher une femme disparue. Or, elle n’avait pas disparu. Elle 
était morte et il le savait d’autant mieux qu’il l’avait envoyée à la 
morgue d’Aix dans le plus grand secret pour autopsie et toutes 
les analyses qui s’en suivent.  
Au début de l’Affaire, Ciu s’est donc contenté de blaguer, sans 
chercher derrière la montagne, comme dit Victor. Nous avons 
tous blagué, nous aussi, d’autant plus que La Brasserie du Mail, 
pendant la Coupe des Deltas, bourdonne de rumeurs. C’est là, 
sous le regard de Ciu, que se prennent les paris.  
Envoyé sur les roses par Ciu, Fantoche a dû interroger tous ceux 
dont on lui aura dit qu’ils étaient francs-maçons et il apprend qu’ 
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Edgar Joly serait notoirement notre grand manitou. Notoirement, 
tu parles ! Moi, je ne m’en doutais même pas. 
La réalité dépasse la fiction et la réalité, c’est que Nestor 
découvre le pot aux roses sans même l’avoir cherché. Nestor est 
celui d’entre nous qui faisait office de premier surveillant à la 
réunion informelle. Il possède un beau magasin de lingerie fine 
en haut de la Grand-rue, celle qui mène de la Ville-basse à Ville-
haute et se termine à la mairie. La porte du magasin de Nestor est 
toujours ouverte en été. Il a tout entendu : 
- Monsieur Edgar Joly ? 
- Lui-même. 
- Commandant Moret de la police judiciaire. Etes-vous 

franc-maçon, Monsieur Joly ? 
- Je ne réponds jamais à ce genre de question. 
- J’aurais des éclaircissements à vous demander. 
- À quel sujet ? 
- La disparue du Luberon. Je pense que vous êtes concerné. 

Le commissariat est à deux pas. Acceptez-vous de m’y 
accompagner ? 

Ils s’éloignèrent et Nestor n’entendit plus rien. La suite est très 
facile à deviner : Edgar Joly a envoyé Fantoche sur les maçons 
de la rue Tournefort. Le paradoxe de l’affaire est que, si nous ne 
le connaissons pas comme maçon et s’il ne nous reconnaît pas 
comme tels au nom des principes ridicules de son obédience, 
Edgar Joly, lui, nous a tous dans l’œil, car il connaît toute la 
ville, chacun étant pour lui un client potentiel. Donner quelques 
uns de nos noms à Fantoche ne lui posait aucun problème de 
conscience. Il n’a jamais juré de garder le silence sur nous et il a 
le plus grand intérêt à servir la police. Donnant donnant dans ces 
métiers-là.  
Petit ou plutôt court sur jambes, car il a le torse très long, joufflu, 
rougeaud, les cheveux noirs plaqués et des sourcils étroits, bien 
dessinés à la chinoise, il porte toujours le même genre de 
costumes bleus ou gris, car il s’habille en permanence comme s’il 
partait à un mariage, ventre en avant et, selon moi, sur le chemin 
de l’obésité. Je me fais plaisir de tracer son portrait sans le rendre 
plus beau qu’il n’est, car je lui dois mon arrestation. C’est lui qui 
m’a sûrement dénoncé à Fantoche comme le mieux informé de la 
rue Tournefort. 
Joly et Fantoche se sont certainement très bien entendus sur notre 
dos. Il est de plus du genre à ramener tout à lui et à ses relations. 
« Mon ami Julien, de la préfecture » ou « Je le racontais avant-
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hier à Monseigneur l’Archevêque d’Aix » ou encore : « J’ai de 
grandes amitiés dans le Luberon. » 
Je reconnais cependant qu’il ne doit pas être facile pour un 
policier d’Aix de plonger sans s’y noyer dans notre milieu 
maçonnique. Nous ne sommes pas plus obscurs, mystérieux, 
combinards que les autres Français, mais nos traditions ont 
développé chez nous certains réflexes d’autodéfense. Quand il 
m’a interrogé, juste avant mon arrestation, Fantoche s’est écrié : 
« Vous, les maçons, vous êtes plus fermés que des huîtres, mais 
ne vous faites pas d’illusion, je forcerai votre bunker. »  
Enfermés ? Je suis enfermé, moi ? Enfermé, le bon docteur Marot 
que l’on voit tous les jours dans nos rues aller de patient en 
patient ? Enfermé, le professeur Théo Sérignan que ses anciens 
élèves, de passage à La Roquebrussanne, viennent saluer chez 
lui, parfois trente ans après avoir passé leur bac ? Enfermé, Henri 
Paget, le grand savant de Cadarache ? Et le petit Titou de la 
coopérative ? Je sers du vin toute la journée, je suis enfermé ? 
Non. C’est Fantoche qui m’a mis en cage et enfermé.  
Ce fut folie de le provoquer, mais je ne regrette rien, sauf d’avoir 
compromis Théo en lui demandant de déménager nos archives et 
mon ordinateur. Mon inconscient m’a inspiré, si j’en crois 
Victor, mais pour Victor, c’est l’inconscient qui inspire tout.  
Un bunker que Fantoche veut forcer ? Non. Nous ne sommes pas 
enfermés, mais nous nous retranchons périodiquement dans un 
lieu clos pour réfléchir ensemble. L’enfermement, c’est ce que 
j’ai connu sur la banquette crasseuse de la cage grillagée.  
Fantoche aussi a un inconscient. Des francs-maçons lui sortaient 
de partout, sans parler de ceux qu’on lui aura désignés à tort. 
Comment fait Ciu pour que l’on ne le soupçonne jamais d’en 
être ? Il sait trouver les mots qu’il faut et, pendant la Coupe des 
Deltas, il refuse tout signe ou attouchement de ces maçons idiots 
qui nous arrivent d’ailleurs et qui se feraient reconnaître par le 
Diable si le Diable n’avait pas mieux à faire chez les curés que 
chez nous. 
Certaines et certains de ces estivants  prétendus francs-maçons ne 
connaissent même pas l’adresse de la rue Tournefort. Ni Ciu ni 
moi ne la donnons jamais. Il y a en France aujourd’hui beaucoup 
trop de maçons à la gomme. 
Fantoche a dû aussi être désorienté dans les débuts de son 
enquête par la situation de notre temple. C’est le plus beau de la 
région depuis que celui d’Avignon a brûlé. Frères et sœurs s’y 
sentent bien pour travailler. Nos murs ont suffisamment de passé 
pour nous pousser à nous dépasser. Cette formule n’est pas de 
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moi, mais je m’en sers puisque je l’ai notée. Frères et sœurs 
ressortent du temple toujours contents et satisfaits. Du coup, nos 
trois loges et celle de la Grande Loge féminine qui allumera ses 
feux très bientôt, se sont enrichies de nombreux frères et sœurs 
des environs. Il arrive bien des fois que l’une de nos trois loges 
soit préférée  à celles de l’Orient de chez soi, ne serait-ce que 
pour la discrétion de la rue Tournefort. Petite ruelle, cachée dans 
la vieille ville, elle permet d’échapper à la réputation d’être 
maçonne ou maçon là où vous avez votre travail. C’est triste à 
dire, mais dans certains métiers, il faut encore se cacher d’être 
maçon, juif ou homo et les noirs qui ne peuvent pas donner le 
change sont très souvent discriminés d’office. Pour ne pas être 
vus, rien de mieux que notre petite rue. Elle abritait autrefois, du 
temps de la jeunesse du père de Théo, un bordel réputé. On y 
venait perdre son pucelage, parfois de très loin. Il se raconte aussi 
que certaines tenues rituelles s’y prolongeaient.  Pas forcément 
pour monter dans les chambres, mais pour voir, toucher et humer 
des femmes, odor di femina dit Théo, avant de retourner un peu 
tristement dans le lit conjugal. Le propre père de Théo, fidèle et 
valeureux maçon du temps de La Sociale, fut un grand amateur 
de ce bordel tranquille. Il se vantait de s’y être endormi une nuit 
après une tenue. La sous-maîtresse avait interdit qu’on le réveille 
avant midi le lendemain et il était rentré penaud à Mégara, cette 
belle maison de famille en ville-haute que Théo habite à présent. 
Le sévère professeur Théophile Sérignan ne manque jamais 
l’occasion de rendre un hommage égrillard à son père avec cette 
histoire, digne, dit-il de Maupassant et de Toulouse-Lautrec. Nos 
sœurs protestent. Elles trouvent que Théo glorifie la prostitution. 
Il s’en défend. Les maçons ne montaient jamais dans les 
chambres, ils se contentaient du salon, affirme-t-il trop 
fermement pour convaincre nos sœurs.  
Pour ce fameux bordel d’autrefois comme pour le temple 
d’aujourd’hui, la discrétion reste une nécessité dans les sociétés 
hypocrites. Quand Fantoche a saisi mon ordinateur, l’adresse de 
nombreux frères a bien dû le surprendre : Aix, Avignon, 
Beaucaire, Arles, Carpentras, Cavaillon et j’en passe. Il m’a été 
rapporté qu’il n’en revenait pas. D’un côté, Big Brother Bear et 
tout le bruit qu’on a fait autour pour récolter de l’argent contre 
l’obésité. De l’autre, la rue Tournefort, où nul ne passe jamais 
tant elle est cachée en vieille ville. 
Si quiconque a rapporté à Fantoche quelques-uns des propos de 
Théo et si Edgar Joly nous a bavé dessus en racontant que nous 
ne méritions pas le respect de la grande franc-maçonnerie 
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mondiale, chacun comprendra que j’étais le dindon tout trouvé à 
jeter en pâture sur le Mail.  
Le grand public, venu pour la Coupe des Deltas, demandait en 
terrasse de la Brasserie du Mail : Qui donc est ce Titou ? Le 
croyez-vous coupable ? Je fus ainsi un jour et une nuit au centre 
de l’Affaire.  
Quand il m’a eu enfermé dans la cage grillagée, Fantoche 
m’avait déclaré  : 
- Je vous laisse réfléchir à un bon sujet d’étude pour vos 

loges : le secret maçonnique doit-il aller jusqu’à la 
complicité criminelle ? 

Sur ce, il m’a tourné le dos. Dans les heures qui ont suivi, mon 
grand souci a été ma chiasse. Je crânais, mais j’avais peur. Il 
paraît qu’il y en a que la garde-à-vue constipe. Moi, ce fut l’effet 
contraire et j’ai dû plusieurs fois appeler le gardien pour qu’il me 
mène aux cabinets. Heureusement que je le connaissais, ce 
gardien, depuis notre enfance. En me ramenant dans ma cage, il 
m’a dit : 
- Mon pauvre Titou, cette affaire remonte beaucoup trop 

haut pour des petits comme toi ou moi. Tu vois ce que je 
veux dire ? 

Non, je ne voyais pas. 
- Très haut, tout en haut. Il n’y a pas plus haut.  

Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir et il a murmuré à 
mon oreille : « L’Élysée ». Moi ? Au centre d’une affaire qui 
remontait à l’Élysée ?  
Je me croyais abandonné à mon sort. Je me trompais. Henri 
Paget, mon vénérable, avait demandé un rendez-vous d’urgence à 
Fantoche et ils se sont vus pendant que j’étais enfermé. Hélas, 
d’après mon gardien, le ton a vite monté entre eux. Fantoche 
exigeait d’Henri la liste exhaustive des membres de nos trois 
loges. Henri a refusé, bien sûr. Fantoche, haineux, a accusé Henri 
d’avoir organisé une réunion informelle où il avait été question 
de la disparition de Marie-Germaine Blanc, grande amie de nos 
loges et sans doute franc-maçonne elle-même. Henri a répondu 
qu’il ne connaissait aucune Marie-Germaine Blanc. Fantoche l’a 
traité de menteur et il a crié qu’il en avait assez, plus qu’assez de 
la loi du silence. « Vous n’êtes rien de moins qu’une sordide 
maffia. Votre loi du silence vise à couvrir les assassins. »  
Fantoche, mal renseigné, ne se rendait pas compte qu’il parlait à 
un grand scientifique. Henri n’a l’air de rien, mais il en connaît 
un rayon sur les secrets du nucléaire et il en a eu marre. Il a pris 
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tout à coup Fantoche de très haut. Si vous ne libérez pas Titou, ça 
va barder ! Tout le commissariat l’a entendu crier.  
- Vous accusez les francs-maçons, quelles preuves avez-

vous contre nous ? Vous évoquez une disparition, puis un 
meurtre, et quoi encore ?  

Nous n’avons jamais vu Henri en colère, mais je me doute du ton 
qu’il a dû prendre. Le commandant Moret ne devait pas en mener 
large. 
Après la sortie de mon vénérable, il est venu me chercher dans 
ma cage et il s’est défoulé sur moi : 
- Attention, les francs-macs ! À force de vouloir tout envahir 

et tout dominer, il va vous arriver de sérieuses bricoles. 
Que répondre ?  J’ai fait le fada. Je ne savais rien sur rien et, en 
lui refusant la liste, je respectais la plus noble des traditions. Elle 
n’avait d’égale que le secret de la confession. 
Fantoche en est alors venu à la politique. Il voulait savoir 
comment je me situais. J’ai pensé à ce que mon pote, le gardien, 
avait murmuré  : « L’Élysée ». J’ai refait le fada. La politique ? 
Les loges n’en font jamais. Chacun vote comme il veut. 
Fantoche a certainement cru que je me payais sa tête. Il m’a 
demandé si, rue Tournefort, nous étions d’accord avec le maire. 
J’ai répondu : « Certains oui, d’autres, non. »  Il a poursuivi sur 
Big Brother Bear. Pourquoi nous afficher ainsi sur le Mail si 
nous étions si attachés au secret maçonnique ? Je lui ai répondu 
que, pour moi, Big Brother Bear, c’était de la franc-maçonnerie 
Coca-Cola. 
- Donc, vous êtes de gauche. Oui ? Non ? N’ayez pas honte 

de vos idées. 
- La police n’a pas le droit d’interroger un citoyen sur ses 

opinions politiques. En refusant de vous répondre, je 
défends un acquis moral fondamental. 

Je sais faire le fada, mais sur ce sujet-là, je peux vite me fâcher 
tout rouge. L’exaspération montait en moi. À tort ou à raison, de 
très nombreux Français, dont je suis, pensent que notre Justice 
marche le cul par-dessus la tête. Juges et policiers pataugent 
pendant que tourbillonnent les soupçons. Là encore, 
contrairement à notre idéal de raison pure, c’est la déraison qui 
l’emporte. C’est tout cela qui fait dans les médias le suspens des 
affaires judiciaires.  Dans l’affaire du Luberon, le suspens est 
d’une autre nature puisqu’il est maçonnique. On ne cherche pas 
seulement le coupable comme dans une vulgaire affaire de 
truands, telle French connection ou Du Rififi sur la Canebière. 
Dans ces films, les méchants se cachent de la police parce qu’ils 



 34 

sont méchants et font le mal. Dans l’affaire qui m’est tombée 
dessus comme une tuile glissée d’un toit, je cache nos archives 
pour faire mon devoir de maçon. 
- Le dialogue est impossible entre nous, commandant.  
- Nous ne dialoguons pas, Monsieur Titou, vous subissez un 

interrogatoire. Faites-vous assister d’un avocat, si vous le 
voulez, mais aidez-moi à découvrir un criminel, même s’il 
est de vos amis. 

Qu’est-ce qui a fait que, face à Fantoche, il m’était impossible de 
calmer ma colère ? Avec le recul, je pense qu’il m’avait à 
nouveau blessé en prétendant que j’avais honte d’être de gauche 
et cela m’a tellement agité que je lui ai parlé, beaucoup trop parlé 
de mon rapport à la politique. 
Ce que j’avais à lui dire aurait pu se résumer en quelques mots. 
Avant d’être initié, j’évitais les rapports avec toute personne que 
j’estimais de droite. Je vote à gauche comme je me lave les pieds, 
les mains ou les dents. Cela m’est aussi naturel que de ne pas 
cracher par terre dans la rue ou de ne pas bousculer une femme 
qui pousse une voiture d’enfant. Toute discussion politique m’est 
inutile. Je connais mes raisons. Nul ne me fera jamais basculer 
dans l’autre camp. Lorsque je suis entré à La Justice, loge du 
Grand Orient, je ne me suis posé aucune question sur la droite et 
la gauche. Si j’avais imaginé qu’il y avait quelqu’un de droite à 
La Justice, j’aurais arrêté net la procédure d’initiation. Il est donc 
totalement imbécile de me dire vingt ans après que j’ai honte de 
mes idées. 
Ce qui s’est passé en moi depuis mon initiation, tous les francs-
maçons le comprennent : Je suis devenu tolérant.  
Deux mois après mon initiation, commençait la campagne pour 
les élections au Conseil général et j’appris qu’un de nos frères se 
présentait à droite dans le canton voisin. Je ne voulus d’abord pas 
y croire. J’ai pris mon vélo pour aller faire le tour des panneaux 
d’affichage. Pas de doute : C’était bien un frère  maître de La 
Justice qui se présentait à droite. 
J’ai d’abord pensé à démissionner. Comment m’imaginer dans la 
chaîne d’union à la fin des tenues avec un frère qui se présente à 
droite ? Cela me paraissait immoral. Qu’un franc-maçon vote à 
droite, je pouvais encore l’admettre, mais qu’il se présente à 
droite, non. 
Je m’en suis expliqué avec Fantoche. Qui se présente à gauche 
veut faire du bien au peuple. Je ne suis pas naïf : un candidat de 
gauche peut être une crapule, un menteur, un traître à la classe 
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ouvrière, mais il est supposé ne pas l’être jusqu’à preuve du 
contraire.  
Celui qui se présente à droite, comme par exemple notre nouveau 
maire, cherche à faire ses affaires. Il n’est pas forcément une 
crapule noire. Il peut avoir le souci du bien public, mais il est 
avant tout quelqu’un qui cherche le soutien des gens friqués et il 
se met à leur service.  
- Développez-moi cela, m’a dit Fantoche. 

J’ai été fada, comme dit de moi Victor le Belge. On ne bavarde 
pas avec un flic s’il vous a mis en garde-à-vue. Tout avocat vous 
le dira. Moi, j’ai parlé. J’ai été pris d’une colique des mots. 
Tous les candidats de la droite font un métier de pute. Comme la 
loge m’a rendu tolérant, j’entre sans rechigner dans une chaîne 
d’union malgré les frères de droite comme j’embrasse sans 
dégoût une amie de ma femme qui racole dans une camionnette 
sur la route de Châteaurenard. N’allez pas croire que j’ai des 
intentions sur elle. J’ai pour femme une magnifique baiseuse et je 
n’ai pas besoin des services de Juliette. C’est à l’hôpital où elle 
se fait suivre qu’elle a connu Yvette et nous sommes devenus 
amis tous les trois. Comprenez-moi bien, commandant. Si je suis 
tolérant pour Juliette, je peux l’être aussi pour un conseiller 
général de droite ou un maire comme le nôtre qui est bien plus 
putain qu’elle. Ils racolent tous les deux. Et alors ? C’est la vie. 
Les fréquenter renforce mes convictions : vote à gauche et 
fidélité à ma femme. Ne riez pas. Juliette est grande, belle et très 
chouette avec une chevelure toute frisée qui tire sur le roux. Elle 
n’aimerait peut-être pas que je la compare à notre putassier de 
maire. Elle a bac plus deux, mais pas de boulot. Elle travaille 
surtout avec les camionneurs et les routiers qui vont au marché 
national de Châteaurenard, mais elle a aussi des clients ailleurs et 
même des très riches dans le Luberon. 
- C’est une piste que vous me donnez là, Monsieur 

Gastaldi ? Vous vous décidez à collaborer ? 
Le mot collaborer est de ceux qui me mettent en pétard, même si 
pendant la guerre je n’étais pas né. 
- Je ne vous donne aucune piste, je ne sais rien de cette 

affaire. 
Fantoche m’écoutait, surpris, méfiant, agacé. Je le tenais pour un 
flic borné. Il a dû penser que les francs-maçons ne volent pas 
bien haut. Il me regardait comme si je délirais, petit bonhomme 
minable qui ressemble  à un escagfenou, ces petits escargots 
blancs qui ne font pas plier les branches du fenouil.  
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- Vous avez beaucoup de filles comme cette Juliette dans 
vos loges ? Route de Châteaurenard, avez-vous dit ? 

Quelle imbécillité d’avoir parlé de la gauche, de la droite et 
surtout de Juliette. Théo et ma loge ont tout fait pour me 
structurer l’esprit, me l’enrichir et m’enlever mes complexes 
d’infériorité. Je leur dois tout, mais c’est Victor, quand il me 
traite de fada, qui m’aide le plus à me comprendre moi-même et 
à chercher la pierre cachée derrière la montagne. Ayant senti la 
profondeur du fossé entre Fantoche et moi, j’ai rendu ce fossé 
encore plus large et plus profond. Ne t’arrête pas à la réalité 
visible, me dit Victor. L’invisible est dans la vraie réalité des 
choses, la surréalité. 
Le commandant Moret, lui, dans quelle réalité nage-t-il ? Il m’a 
déclaré brutalement : 
- Monsieur Gastaldi, vous ne voulez décidément rien me 

dire qui me servirait à trouver les meurtriers de cette jeune 
femme ? Vraiment pas ? Car elle est morte. Sauvagement 
assassinée. Non, décidément non, vous ne voulez rien dire. 
Vous demeurez fermé à double tour, crispé sur la Loi du 
silence. Cette Juliette, c’est une diversion ou une piste ?  
Vous voulez m’envoyer sur la route de Châteaurenard ? 
C’est bon, j’irai, mais c’est dans vos loges que je dois 
chercher le ou les coupables. Je vous remets donc en cage 
pour la nuit. Nous verrons demain si vous vous réveillez 
dans de meilleures dispositions. 

À suivre... 
 
 

 
* 

 
 
 
Pour encore mieux connaître le vécu maçonnique, lisez, 
relisez et faites lire LA RÉALITÉ MACONNIQUE de 
Jean Verdun  (éditions Luc Pire) en vente dans toutes 
bonnes librairies. 

 
 
 

 


